Em minha mente, eu morri aos 26 anos

Já foi dito que uma pessoa morre duas vezes: uma vez quando você para de respirar e uma segunda vez, um pouco mais tarde, quando alguém diz seu nome pela última vez. Na minha vida, no entanto, ou haveria três mortes ou minha primeira veio muito mais cedo. A morte bateu à minha porta, inesperadamente, quando minha respiração estava estável, meu corpo era jovem e saudável, e meu batimento cardíaco forte. Eu tinha 26 anos quando em minha mente, eu morri.

Eu nunca abri a porta, mas de alguma forma a Morte conseguiu entrar. Estava escuro, mas não parecia tão assustador. Eu diria que toda a experiência foi mais entorpecente do que qualquer coisa. Eu estava deitada na cama e olhando para o teto, como sempre fazia nas minhas incontáveis noites sem dormir. Naquela noite, no entanto, a Morte enxugou minhas lágrimas e me puxou em seus braços. Isso me desconectou do ambiente, da minha fonte de dor e da vida que costumava estar em mim.

Quando acordei no dia seguinte, olhei no espelho e vi uma garota morta olhando para mim. Ela ainda era muito bonita, com um rosto que a fazia parecer mais jovem do que era. Mas foram os olhos dela que chamaram minha atenção, quando vi a Morte naqueles grandes olhos castanhos. Eu não a reconhecia mais como o velho eu. Algo havia mudado. Algo tinha claramente morrido dentro dela. Mas é claro, ninguém viu isso além de mim.

Como tudo estava apenas na minha mente, significa que não era realmente real, era? Ninguém sabia que eu morri. Ninguém viu uma garota morta quando me viu. Como eles poderiam? Eu estava respirando, comendo, bebendo e conversando. Não tive nenhuma doença grave. Na verdade, aquela jovem que eu acreditava estar morta estava cursando pós-graduação, tinha uma família completa e um namorado incrível que todos a amavam. Então, talvez tudo estivesse apenas na minha mente e eu fosse a louca. Antes de me julgar, deixe-me dizer-lhe que passei anos me odiando, amaldiçoando minha incapacidade de simplesmente voltar e me tornar o velho eu novamente: a garota que estava viva e bem. Eu ainda tinha muito a agradecer na vida, mas me sentia super morta por dentro. Como eu poderia fazer isso?

Juro que não estava alucinando ou inventando coisas, mas as pessoas ao meu redor realmente não conseguiam ver o que eu via. Eles não podiam sentir o que eu sentia. Eles viram uma garota que era muito jovem e muito cheia de potencial para sequer pensar na morte. O que eles sentiram, por outro lado, foi provavelmente exasperação ou apatia. Ouvi pessoas falando pelas minhas costas, desejando que eu chegasse lá, trabalhasse duro e construísse uma carreira como as pessoas da minha idade deveriam. Mas como fazer isso quando se está morta?

Meu diagnóstico oficial foi de depressão e transtorno bipolar do tipo 2. Eu não vi um terapeuta por anos, porque pensei que eles não seriam capazes de me ajudar. Quero dizer, como eles “ressuscitariam” uma garota morta? Como eles redefiniriam minha vida? Consultas com terapeutas – especialmente se fossem necessárias muitas sessões, também me custariam uma fortuna. Isso parecia um pouco demais para uma garota recém-formada, trabalhando em em um ambiente que não acreditava que problemas de saúde mental fossem reais.

Atingindo o fundo do poço

Os anos seguintes foram como escalar uma parede escorregadia de um poço profundo e escuro. Eu não tinha escada, então não havia saída. Cordas foram jogadas em mim algumas vezes, mas elas quebraram antes mesmo de eu chegar no meio do caminho e cair novamente. Cada queda é mais dolorosa do que a anterior. Em grande parte, pouca ajuda, embora algumas almas bondosas ocasionalmente olhassem para o fundo do poço e me dessem algumas palavras de encorajamento. A realidade não poderia ser mais diferente do tipo de salto ou subida que eu tinha inicialmente imaginado para mim.

No fundo daquele poço escuro, eu sentei sozinha abraçando minhas pernas. Às vezes eu pensava muito sobre como sair, mas outras vezes eu não queria pensar, porque havia tantos pensamentos assustadores assombrando minha mente. Eu me odiava tanto quando falhava quanto quando ficava paralisada, ociosa. Que Inferno! Mesmo “morta” eu ainda conseguia me odiar. As pessoas diziam que minha luta não era real, estava apenas na minha mente. Mas eu estava presa nessa mente, então cada demônio parecia mais do que real para mim. Senti que nunca mais poderia ser feliz.

Há uma citação que gosto muito de Andrew Solomon, na qual ele disse que “o oposto da depressão não é a felicidade, mas a vitalidade”. Me perguntei: como ter vitalidade se me sinto morta por dentro? Como eu poderia sair dessa merda de poço escuro?

O outro tipo de morte

Cerca de um ano depois, me inscrevi como voluntária em uma fundação contra o câncer. O motivo altruísta era poder ajudar de alguma forma em uma causa que eu tinha no coração. A razão um pouco mais individualista era descobrir se ver pessoas lutando pela vida poderia acender alguma “vida” em algum lugar dentro do meu corpo “morto”. Visitei hospitais e casas de pacientes. Li um livro de histórias para um garotinho lutando contra a leucemia e pintei quadros em uma festa que organizamos para crianças doentes. Conheci algumas das pessoas mais admiráveis ​​da minha vida e também tive algumas das minhas experiências mais gratificantes lá. No entanto, seria uma mentira dizer que não muda algo dentro de você ouvir pessoas que você acabou de conhecer e tentou animar falecendo no outro dia.

A morte não era algo estranho para mim. Duvido que a Morte seja algo estranho para alguém. Eu li sobre alguém lutando por sua vida ou até mesmo morrendo quase toda vez que eu entrava nas redes sociais. Meus amigos me enviam mensagens regularmente com atualizações de várias pessoas que conhecemos lutando contra o coronavírus. Felizmente, eles conseguiram se recuperar, mas, infelizmente, a mesma notícia de alívio não chega a todas as famílias. Todos nós conhecemos alguém que agora não está mais aqui conosco.

A morte, o luto e a vida depois

Não tenha pena dos mortos, tenha pena dos vivos. Somos nós que ainda estamos aqui que sofremos a perda. No entanto, quando você conhece alguém que está vivo e “morto” ao mesmo tempo, você deve ter pena dele? Você deveria ter pena da morte dos sonhos também? Ou da esperança? E a morte do relacionamento ou da confiança? Quanto tempo poderíamos lamentar por essas mortes antes de realmente ter que seguir em frente? Quanto tempo de pausa nos é permitido ter antes que a vida continue?

Há muito aceitei que a morte é uma parte inevitável da vida. Depois da minha primeira morte há mais de 20 anos, às vezes ainda desejo poder dormir e nunca mais acordar. Outras vezes, me agarro a sonhos e pensamentos felizes, tentando me convencer a cada vez que dias melhores ainda estão por vir. Caí várias vezes tentando sair do poço escuro e profundo. No entanto, se eu tentasse animar outras pessoas quando elas estão lutando com a vida, não deveria fazer o mesmo por mim mesma? Não mereço viver uma vida plena e feliz também? Nos piores dias, sinto que, se não sou perfeita, não mereço ser bem-sucedida – ou ser amada. Mas nos dias melhores, lembro-me de ver beleza nas imperfeições – e que não podemos esperar até que a vida não seja mais difícil antes de decidirmos ser felizes.

Minha história com depressão me mudou de várias maneiras. Apesar das tristezas que derivam disso, também ganhei experiência e aprendi lições pelas quais sou grata. Ocasionalmente – admito, ainda sofro com a vida que poderia ter se a Morte não batesse à minha porta na primavera de 2005. Deixei os “e se” dominarem meus pensamentos por tanto tempo, mas agora sei que isso só me deixaria presa no fundo daquele poço profundo e escuro para sempre. Até que eu encontre uma maneira de sair, preciso sobreviver e tentar novamente. A morte ainda está em algum lugar em minha mente, me fazendo companhia. No entanto, até que minha segunda morte chegue um dia, vou olhar nos olhos e dizer “hoje não”.